私が取り組んだこと

2021年2月

大学に入る前は、学校以外でやっていたことといえば、文章を書くこととプログラミングでした。エッセイは書きませんでした。当時も今も書き始めの作家が書くことになっている短編小説を書いていました。私の物語はひどかったです。筋書きはほとんどなく、ただ強い感情を持った登場人物がいるだけで、それが物語に深みを持たせていると想像していました。

私が最初に書こうとしたのは、学区が当時「データ処理」と呼ばれていたIBM 1401を使ったプログラムでした。それは9年生の時ですから、私は13歳か14歳でした。学区の1401はたまたま中学校の地下にあり、友人のリッチ・ドレイブスと私はそれを使う許可を得ました。そこはまるでボンドの悪役の隠れ家のようで、CPU、ディスクドライブ、プリンタ、カードリーダーなどのエイリアンのような機械が、明るい蛍光灯の下、床を高くして座っていました。

私たちが使っていた言語はFortranの初期バージョンでした。パンチカードにプログラムを入力し、それをカードリーダーに重ねてボタンを押すと、プログラムがメモリに読み込まれて実行されました。その結果、通常は大音量のプリンタで何かを印刷しなければなりませんでした。

私は1401に戸惑った。どうすればいいのかわからなかった。振り返ってみると、これを使ってできることはあまりなかった。プログラムへの入力形態はパンチングカードに保存されたデータしかなく、パンチングカードに保存されたデータは何も持っていなかった。唯一の選択肢は、円周率の近似値を計算するなど、入力に頼らないことをすることでしたが、私はその種の面白いことをするのに十分な数学の知識がありませんでした。だから、自分が書いたプログラムは大したことができなかったはずなので、覚えていても不思議ではありません。私の最も鮮明な記憶は、私のプログラムの一つが終了しなかったときに、プログラムが終了しないことが可能であることを知った瞬間です。タイムシェアリングのないマシンでは、これは技術的なミスだけでなく、社会的なミスでもありました。

マイクロコンピュータでは、すべてが変わりました。今では目の前にコンピュータがあり、机の上に座っていて、実行中のキーストロークに反応することができるようになりましたが、それはパンチカードのスタックを処理してから停止するのではなく。[1]

初めてマイコンを手に入れた友人が自作しました。それはヒースキットからキットとして販売されていました。彼がマイクロコンピュータの前に座ってプログラムを入力しているのを見て、どれほど感銘を受け、うらやましく思ったかを鮮明に覚えています。

当時のコンピュータは高価で、1980年頃に父を説得してTRS-80を購入するまで、私は何年も口うるさくてたまりませんでした。当時の金字塔はApple IIでしたが、TRS-80で十分でした。私が本格的にプログラミングを始めたのはこの頃です。簡単なゲームを書いたり、模型ロケットの高さを予測するプログラムを書いたり、父が少なくとも1冊の本を書くのに使っていたワープロを書いたりしました。メモリには2ページ分のテキストを書けるスペースしかなかったので、父は一度に2ページずつ書いて印刷していましたが、タイプライターよりははるかに優れていました。

プログラミングは好きでしたが、大学では勉強するつもりはありませんでした。大学では哲学を勉強するつもりでした。他の分野で勉強していることが単なる領域の知識になってしまうのに比べて、究極の真理を究める学問だと思っていました。大学に入ってわかったことは、他の分野があまりにも多くのアイデアの空間を占めていて、究極の真理と思われるものがあまり残っていないということでした。哲学に残されているのは、他の分野の人たちが無視してもいいと思っているようなエッジケースばかりだったのです。

18歳の時には、このことを言葉にすることはできませんでした。その時に知っていたのは、哲学の授業を受け続けていて、つまらなかったということだけだった。そこで私はAIに転向することにしました。

1980年代半ばにはAIが流行していましたが、特にAIに取り組みたいと思わせてくれたものが2つありました。それは、ハインラインの小説「The Moon is a Harsh Mistress」で、マイクと呼ばれる知能コンピュータが登場するというものと、テリー・ウィノグラッドがSHRDLUを使っているというPBSのドキュメンタリーでした。私はThe Moon is a Harsh Mistressを再読していないので、どのくらい熟成されているのかはわかりませんが、読んだときはその世界にすっかり引き込まれてしまいました。マイクがいるのは時間の問題だと思っていたし、ウィノグラッドがSHRDLUを使っているのを見て、その時間はせいぜい数年だろうと思っていた。SHRDLUにもっと単語を教えればよかったのに。

当時コーネル大学には AIの授業はありませんでした大学院の授業でさえもありませんでしたそれで独学で勉強し始めました当時はLispがAIの言語とみなされていたので、Lispを学ぶことになりました。当時、一般的に使われていたプログラミング言語はかなり原始的なもので、プログラマーの考え方もそれに準じたものでした。コーネル大学でのデフォルト言語はPL/Iと呼ばれるPascalに似た言語で、他の場所でも同じような状況でした。Lispを学んだことで、プログラムの概念があっという間に広がったので、新しい限界がどこにあるのかがわかるようになるまでには何年もかかりました。これは、私が大学で期待していたことでした。これは、私が大学でやっていると思っていたことでした。それからの数年間、私は調子に乗っていました。自分が何をしようとしているのかわかっていました。

学部の卒業論文では、SHRDLUをリバースエンジニアリングしました。そのプログラムに取り組むのが大好きでした。それは楽しいコードでしたが、それをさらに興奮させたのは、今では想像しにくいですが、1985年にはユニークなものではありませんでした。

私はコーネル大学のプログラムに入っていたのですが、そのプログラムでは専攻を選択することはできませんでした。あなたは好きなクラスを何でも履修でき、学位を取得するために好きなものを何でも選ぶことができました。私はもちろん「人工知能」を選んだ実際に物理的な卒業証書を手にした時引用符が含まれていたのを見つけて落胆したそれは恐怖の引用符のように読ませた当時はこれが気になっていましたが、今では面白いほど正確に思えます。

私は3つの大学院に出願しました。当時AIで有名だったMITとイェール、そしてリッチ・ドレイブスが通っていたので訪れたことのあるハーバード、そして私のSHRDLUクローンで使ったパーサを発明したビル・ウッズの家でもあります。ハーバードだけが私を受け入れてくれたので、そこに行きました。

その時のことは覚えていませんが、大学院の最初の年に、当時実践されていたAIはデマだと気づきました。つまり、「犬が椅子に座っている」と言われたプログラムが、これを何らかの形式的な表現に変換して、それが知っていることのリストに追加するAIのようなものを意味します。

これらのプログラムが実際に示したのは、自然言語には形式言語のサブセットがあるということです。しかし、非常に適切なサブセットです。彼らができることと実際に自然言語を理解することとの間には橋渡し不可能なギャップがあることが明らかになりました。それは、実際には、単にSHRDLUにもっと多くの言葉を教えればいいという問題ではありませんでした。概念を表す明示的なデータ構造を持つAIのやり方では、うまくいかないのである。その壊れた状態は、よくあるように、それに適用できる様々なバンドエイドについての論文を書く機会を多く生み出しましたが、マイクを手に入れることはできませんでした。

そこで、私は自分の計画の残骸から何かを救い出すことができないかと周りを見回してみましたが、そこにはLispがありました。経験上、LispはAIとの関連性だけでなく、それ自体のためにも興味深いものであることはわかっていましたが、それが当時人々がLispに注目していた主な理由でした。そこで、私はLispに焦点を当てることにしました。実際、Lispのハッキングについての本を書くことにしました。その本を書き始めたときに、自分がどれだけLispハッキングのことを知らなかったかを考えると恐ろしいです。しかし、何かについての本を書くことで、それを学ぶのに役立つものは何もありません。On Lispという本は1993年まで出版されていませんでしたが、私は大学院でその多くを書きました。

コンピュータサイエンスは、理論とシステムという2つの側面の間にある不安な同盟関係です。理論の人は物事を証明し、システムの人は物事を構築する。私は物を作りたいと思っていました。私は理論に敬意を持っていました - 実際、それは2つの半分のうちのより立派なものではないかとひそかに疑っていました - しかし、物事を構築することは非常にエキサイティングに思えました。

しかし、システムの仕事の問題点は、それが続かないことでした。あなたが今日書いたプログラムがどんなに優れていたとしても、せいぜい数十年後には時代遅れになってしまうでしょう。人々はあなたのソフトウェアについて脚注で言及するかもしれませんが、実際に使う人はいないでしょう。そして実際には、それは非常に弱々しい仕事に見えるでしょう。この分野の歴史を知っている人だけが、その時代には優れたものであったことに気づくでしょう。

コンピュータラボには、余ったゼロックスのタンポポがいくつか浮かんでいた。欲しい人は誰でも持っていた。私は一瞬誘惑に駆られましたが、現在の基準ではとても遅く、何の意味があるのでしょうか？他の誰も欲しがっていなかったので、彼らは行ってしまいました。それがシステムの仕事に起こったことです。

私はただ物を作るだけではなく、長持ちする物を作りたかったのです。

そんな不満な状態の中、私は1988年、彼が大学院にいたCMUのリッチ・ドレイブスを訪ねに行きました。ある日、私は子供の頃によく通っていたカーネギー・インスティテュートを訪ねました。そこで絵を見ているうちに、当たり前のように見えるかもしれないが、私にとっては大きな驚きだったことに気がついたのです。そこの壁には、あなたが作ることができる、長持ちするものがあったのです。絵画は時代遅れになることはありませんでした。最高のものは何百年も前のものもあります。

しかも、これはあなたが生計を立てられるものでした。もちろん、ソフトウェアを書くほど簡単にはいかないけれど、本当に勤勉で、本当に安く暮らしていれば、生きていけるだけのものは作れるはずだと思っていました。そして、アーティストとして本当に独立することができます。上司もいないし、研究資金も必要ない。

昔から絵を見るのが好きだったんです。作れるのか？分からなかった想像もしていませんでした人が芸術を作ることは知的には知っていましたが、それは自然発生的なものではなく、まるで芸術を作る人たちが別の種族であるかのようでした。大昔に生きていたのか、あるいはライフ誌のプロフィールで不思議なことをしている謎の天才だったのか。名詞の前に動詞をつけて、実際にアートを作れるようになったことが奇跡的に思えたのです。

その秋、私はハーバード大学で美術の授業を受け始めました。院生はどこの学部でも授業を受けられるし、指導教官のトム・チーサムはとても気さくな人だった。彼は私が受けている奇妙な授業のことを知っていても、何も言わなかった。

だから今、私はコンピュータサイエンスの博士課程にいて、アーティストになろうと思っていましたが、Lispハッキングに純粋に恋をして、On Lispで仕事をしていました。つまり、他の大学院生と同じように、論文ではない複数のプロジェクトに精力的に取り組んでいました。

この状況から抜け出す方法はありませんでした。大学院を中退したくはありませんでしたが、他にどうやって抜け出すつもりだったのでしょうか？友人のロバート・モリスが1988年にインターネットワームを書いたことでコーネル大学を追い出されたとき、私は彼が大学院を出るための素晴らしい方法を見つけたことをうらやましく思ったのを覚えています。

そして1990年4月のある日、壁に亀裂が入りました。私はチーサム教授に出くわし、彼は私がその6月に卒業するのに十分なレベルにあるかどうかを尋ねました。私はまだ論文を書いていなかったのですが、人生で一番頭の回転が速かったのでしょう、締め切りまでに残った5週間ほどの間に、On Lispの一部を再利用して、論文を書いてみることにしました。数日後に何か読み物をあげよう。"

私は連続体の応用をテーマに選びました。今思えば、マクロや組み込み言語のことを書くべきだった。そこには、ほとんど探求されていない世界があります。しかし、私が望んだのは大学院を卒業することだったのですが、急いで書き上げた論文は、かろうじてそれで十分でした。

その間、私は美術学校に出願していました。二つの大学に出願しました。アメリカのRISDとフィレンツェのAccademia di Belli Artiです。RISDは私を受け入れてくれたのですが、アカデミアからは何の連絡もなく、私はプロビデンスに行きました。

RISDのBFAプログラムに申し込んでいたので、実質的にはもう一度大学に行かなければならなかったのです。なぜなら、私はまだ25歳で、美術学校には様々な年齢の人たちが集まっているからです。RISDは私を編入学の2年生としてカウントしてくれて、その夏にファンデーションをしなければならないと言ってくれました。ファンデーションとは、デッサンや色彩、デザインなどの基礎的な科目を全員が履修しなければならない授業のことです。

アカデミアからの手紙は、マサチューセッツ州のケンブリッジではなく、イギリスのケンブリッジに送ったために遅れていたのですが、秋にフィレンツェで行われる入学試験の招待状でした。それもあと数週間後のことだった。素敵な大家さんが屋根裏部屋に荷物を置かせてくれました。大学院でやったコンサルティングの仕事で貯めたお金もありました。あとはイタリア語を勉強するだけ。

この入学試験を受けなければならなかったのは、ストラニエリ（外国人）だけでした。振り返ってみると、これは外国人を排除するための方法だったのかもしれませんが、フィレンツェで美術を学ぼうという考えに惹かれたストラニエリがたくさんいたので、イタリア人の学生は数で勝てなかったでしょう。私はその夏、RISDの財団から絵を描いたり、絵を描いたりするのはそれなりに得意だったのですが、どうやって筆記試験に合格したのかは今でもよくわかりません。小論文の問題にセザンヌについて書くことで答えたことと、限られた語彙を最大限に活用するために、知的レベルをできるだけ高くしたことを覚えています。[2]

私はまだ25歳になったばかりなのに、すでにこのようなパターンが目立っています。私はここでまたしても、何か権威のある教育機関に通うことになったのだが、またしてもがっかりしてしまった。アカデミアの絵画科の学生と教員は、想像できる限りでは最も親切な人たちだったが、学生は教員に何かを教える必要はなく、その代わりに教員は学生に何かを学ばせる必要はないという取り決めをとっくの昔にしていた。そして同時に、関係者全員が外見的には19世紀のアトリエの慣習に従うことになっていました。私たちは実際に、19世紀のアトリエ絵画に見られるような小さなストーブを持っていて、薪を入れて火傷しないようにヌードのモデルがその近くに座っていました。私以外に彼女を描いた人はほとんどいませんでしたが。残りの学生たちは、おしゃべりをしたり、時々アメリカの美術雑誌で見たものを真似したりして時間を過ごしていました。

私たちのモデルは、私のすぐ近くに住んでいることが判明しました。彼女はモデルと地元の骨董屋のための偽物を作って生計を立てていました。彼女は本から無名の古い絵画をコピーした後、彼はコピーを取って古びたように見せるために手を加えた。[3]

アカデミアに在籍していた頃、私は夜になると寝室で静物画を描き始めました。部屋が狭いのと、当時手に入ったキャンバスの端切れを使って描いたからです。静物を描くことは、人間を描くこととは違い、その名の通り、被写体が動くことができないからです。人は一度に15分以上は座ることができませんし、座っていてもじっとしていることはありません。だから、人物を描くための伝統的な手口は、一般的な人物を描く方法を知っていて、それをあなたが描いている特定の人物に合わせて修正することです。一方、静物画では、あなたが見ているものをピクセルごとにコピーすることができます。もちろん、それだけで終わらせてはいけませんが、そうしないと単なる写真の正確さが失われてしまいます。例えば、ある地点で色が急に変わるのは、物体の端っこだからだ、という視覚的な手がかりを強調したい。そういうことを微妙に強調することで、比喩的な意味だけでなく、厳密な情報理論的な意味でも、写真よりもリアルな絵画を作ることができるのです。[4]

静物を描くのが好きだったのは、自分が見ているものに興味があったからです。日常生活の中では、私たちが見ているものの多くを意識的に意識しているわけではありません。ほとんどの視覚知覚は低レベルの処理によって処理されていて、「これは水滴だ」と脳に伝えるだけで、明点と暗点がどこにあるのかとか、「これは茂みだ」と葉っぱの形や位置を教えてくれません。これは脳の特徴であって、虫ではない。日常生活では、すべての茂みの葉っぱに気づくのは気が散ってしまいます。しかし、何かを描かなければならない時には、もっとよく見なければならないし、見るべきものがたくさんあります。人が当たり前だと思っているものを何日もかけて描いてみても、新しいことに気づくことができます。

これが唯一の描き方ではありません。それが100％良い描き方であるかどうかもわからない。しかし、試してみる価値は十分にあると思いました。

私たちの先生であるウリヴィ教授はいい人でした。彼は私が一生懸命働いているのを見て、良い成績を残してくれました。でも、アカデミアではイタリア語以外は教えてくれませんでしたし、お金も尽きていたので、１年目の終わりにはアメリカに戻りました。

RISDに戻りたいと思っていたのですが、お金がなく、RISDはとても高かったので、1年間就職して、次の秋にRISDに戻ることにしました。就職したのはインターリーフという会社で、文書を作成するためのソフトを作っていました。Microsoft Wordのようなものですか？その通りです。ローエンドのソフトウェアはハイエンドのソフトウェアを食べる傾向があることを学んだのですでもインターリーフはまだ数年は生きていた [5]

インターリーフはかなり大胆なことをしていました。Emacsにインスパイアされてスクリプト言語を追加し、さらにそのスクリプト言語をLispの方言にしたのです。そこで彼らは、LispハッカーにLispで何かを書いてもらおうとしたのです。これは私が普通の仕事をしていた時に最も近いものでした。上司と同僚に謝罪します。彼らのLispは巨大なCのケーキの上の最も薄いアイシングで、私はCを知らないし、それを学ぶ気もなかったので、ソフトウェアのほとんどを理解することはありませんでした。それに、私はひどく無責任でした。プログラミングの仕事は、毎日決まった時間に出勤することを意味していました。それが不自然に思えたので、この点では世間も私の考え方を理解しつつありますが、当時はそれが多くの葛藤を生んでいました。年末になると、私は密かにOn Lispに時間を費やしていましたが、この頃には出版契約を結んでいました。

良いところは、特に美大生の基準では大金をもらっていたことです。フィレンツェでは、家賃の一部を払った後、それ以外のすべての予算は1日7ドルでした。今では、会議で座っているだけの時でさえ、毎時その4倍以上の給料をもらっていました。安く生活することで、RISDに戻るのに十分なお金を貯めることができただけでなく、大学のローンも完済することができました。

インターリーフでは、やってはいけないことを中心に、いくつかの有益なことを学びました。テクノロジー企業は営業よりも製品担当者が経営している方が良いということ（営業は本当のスキルであり、得意な人は本当に得意なのだが）、コードを多くの人が編集するとバグが発生すること、安いオフィススペースは鬱陶しいとお得ではないこと、計画的な会議は廊下での会話よりも劣ること、官僚的な大口顧客は危険な資金源であること、そして従来のオフィスの営業時間とハッキングに最適な時間、または従来のオフィスとハッキングに最適な場所の間にはあまり重なりがないことを学んだのだ。

しかし、私が学んだ最も重要なことは、ViawebとY Combinatorの両方で使ったことだが、ローエンドがハイエンドを食べるということだ。つまり、威信は危険信号だということです。

翌年の秋にRISDに戻るために出発したとき、私は顧客のためにプロジェクトを行うグループのためにフリーランスの仕事をするように手配し、これがその後の数年間の生き残り方でした。後日、あるプロジェクトのために戻ってきたとき、ある人がHTMLという新しいものについて教えてくれました。マークアップ言語の愛好家はインターリーフでは職業上の障害となっていたので、私は彼を無視していましたが、このHTMLのことは後に私の人生の大きな部分を占めるようになりました。

1992年の秋、私はRISDでの研究を続けるためにプロビデンスに戻りました。財団は単なる入門的なもので、アカデミアは(非常に文明的な)ジョークのようなものでした。今度は本当の美術学校がどんなものか見に行こうと思っていました。しかし、残念なことに、アカデミアに似ているというか、似ていないというよりは似ていた。確かに、より良い組織で、より多くの費用がかかりましたが、美術学校は、医学学校が医学を産むように、美術とは関係がないことが明らかになりつつありました。少なくとも絵画科はそうではない。隣の隣人が所属していたテキスタイル学科は、かなり厳しそうでした。イラストレーションや建築もそうだったでしょう。しかし、絵画科は厳格な後進国だった。絵画科の学生は自分を表現することになっていて、世間的には、ある種の独特のシグネチャー・スタイルを作ろうとすることを意味していました。

シグネチャースタイルとは、ショービジネスでいうところの「芸」のようなもので、自分の作品であることがすぐにわかるようなものを指します。例えば、ある種の漫画のような絵を見たら、それがロイ・リキテンスタインの作品だと分かります。だから、ヘッジファンドのマネージャーのアパートにこのタイプの大きな絵が飾られていたら、その人が何百万ドルも払って買ったことがわかるのです。それがアーティストがシグネチャー・スタイルを持っている理由とは限らないが、買い手がそのような作品に多くのお金を払う理由であることが多い。[6]

高校では「絵が描ける」と言っていた子たちが、もっと上手に描くことを学ぶために、アメリカで最高の美術学校に来たのです。彼らはRISDで見つけたものに戸惑い、落胆する傾向がありましたが、絵を描くことが彼らの仕事だったので、彼らは進み続けました。私は高校では絵が描けなかったのですが、RISDではシグネチャースタイルを求める人たちの部族よりも、彼らの部族に近い存在でした。

RISDで受けたカラーの授業ではかなり勉強になりましたが、それ以外は基本的に自分で絵を描くことを教えていましたし、それがタダでできるようになっていました。それで1993年に中退しました。プロビデンスを少しブラブラしていたら、大学時代の友人ナンシー・パルメットが私に大きな好意を寄せてくれました。彼女の母親がニューヨークに所有していたビルの賃貸アパートが空室になりつつあったのです。私はそれが欲しかったのか？今住んでいる場所よりも大したことないし、ニューヨークはアーティストがいる場所だと思っていました。だから、はい、私はそれを望んでいました! [7]

アステリックスの漫画は、ローマ人によって支配されていないことが判明したローマ・ガリアの小さなコーナーをズームインすることから始まります。ニューヨークの地図でも似たようなことができます。アッパーイーストサイドを拡大すると、裕福ではないか、少なくとも1993年にはなかったような小さな角があります。そこはヨークビルと呼ばれていて、そこが私の新しい家でした。今ではニューヨークのアーティストになっていて、厳密には絵画を描いてニューヨークに住んでいるという技術的な意味で。

お金のことで神経質になっていたのは、インターリーフが下降線をたどっているのを感じていたからです。フリーランスのLispハッキングの仕事は非常に珍しく、他の言語でプログラムしたくなかったのですが、当時は運が良ければC++だったかもしれません。そこで、私は金銭的なチャンスを逃さないために、Lispに関する本をもう一冊書くことにしました。これは人気のある本で、教科書として使えるような本になるでしょう。私は、印税で質素な生活をして、絵を描くことに時間を費やしている自分を想像していました。(この本の表紙の絵「ANSI Common Lisp」は、この頃描いた絵です)

私にとってニューヨークで一番良かったのは、イデルとジュリアン・ウェーバーの存在でした。イデル・ウェーバーは初期のフォトリアリストの一人である画家で、私はハーバード大学で彼女の絵画の授業を受けていました。私はハーバード大学で彼女の絵画の授業を受けたことがありますが、彼女の生徒たちからこれほど愛されていた先生を知りませんでした。私を含め、多くの元教え子が彼女と連絡を取り合っていました。私がニューヨークに引っ越してきてからは、事実上のスタジオアシスタントになりました。

彼女は四角い大きなキャンバスに絵を描くのが好きで、一辺が4～5フィートもありました。1994年末のある日、私がこのような怪物の絵を描いていると、ラジオから有名なファンドマネージャーの話が流れてきました。彼は私よりもそれほど年上ではなく、超金持ちでした。その時、ふと思いついたのです。そうすれば、好きなことに取り組めるだろう。

その間、私はワールド・ワイド・ウェブと呼ばれるこの新しいものについて、ますます多くのことを耳にしていました。ロバート・モリスがハーバード大学の大学院に在籍していたケンブリッジを訪れたときに、私に見せてくれました。それを見て、ウェブは大変なことになるだろうと思いました。グラフィカル・ユーザー・インターフェースがマイクロコンピュータの普及のために何をしたかを見てきました。ウェブはインターネットのために同じことをするように思えました。

もし私が金持ちになりたければ、駅を出る次の列車はここにあった。私はその部分については正しかった。間違っていたのはアイデアだ。アートギャラリーをオンラインで公開する会社を立ち上げようと思った。正直に言うと、たくさんのY Combinatorのアプリケーションを読んだ後で、これがこれまでで最悪のスタートアップのアイデアだったとは言えませんが、それは上の方にありました。アートギャラリーはオンラインになることを望んでいませんでしたし、今でもそうではありません。それが彼らの売り方ではありません。私はギャラリー用のウェブサイトを生成するソフトウェアをいくつか書き、ロバートは画像のサイズを変更して、ページを提供するためのhttpサーバーをセットアップしました。それからギャラリーを登録しようとしました。これを難しい販売と呼ぶには、控えめな表現になるでしょう。譲るのが難しかったのです。何軒かのギャラリーは無料でサイトを作ってくれたが、お金を払ってくれるギャラリーはいなかった。

すると、いくつかのオンラインストアが出てきて、注文ボタンを除けば、今までギャラリー向けに作っていたサイトと同じだということに気がつきました。インターネット・ストアフロント」という響きが印象的なものは、私たちがすでに構築方法を知っているものでした。

1995年の夏、カメラで撮影可能なANSI Common Lispのコピーを出版社に提出した後、私たちはオンラインストアを構築するためのソフトウェアを書こうとし始めました。最初は、これは普通のデスクトップソフトウェア、つまり当時はWindowsソフトウェアを意味していました。なぜなら、私たちのどちらもWindowsソフトウェアの書き方を知らないし、学びたいとも思わなかったからです。私たちはUnixの世界に住んでいたのです。しかし、私たちは少なくともUnix上でストアビルダーのプロトタイプを書いてみることにしました。ロバートはショッピングカートを書き、私は店のための新しいサイトジェネレータを書きました。

私たちはケンブリッジのロバートのアパートで仕事をしていました。彼のルームメイトが留守の間、私は彼の部屋で寝ることになりました。なぜかベッドフレームもシーツもなく、床にマットレスが敷かれていました。ある朝、このマットレスの上に横たわっていたとき、私はあるアイデアを思いつきました。そうすれば、ユーザーのコンピュータ上で実行するために何も書く必要はありません。同じサーバー上でサイトを生成することができます。ユーザーはブラウザ以上のものを必要としないだろう。

ウェブアプリと呼ばれるこの種のソフトウェアは今でこそ一般的ですが、当時はそれが可能であるかどうかさえ明確ではありませんでした。それを知るために、私たちはブラウザから操作できるストアビルダーのバージョンを作ってみることにしました。数日後の8月12日、1つのバージョンが動作しました。UIは最悪でしたが、クライアントソフトウェアやサーバー上のコマンドラインに何かを入力することなく、ブラウザを介してストア全体を構築できることが証明されました。

今、私たちは本当に何かを掴んだような気がしていました。私は、この方法で動作する新世代のソフトウェアのビジョンを持っていました。バージョンやポートなどのくだらないものは必要ありません。インターリーフには、リリースエンジニアリングというグループがありました。今では、サーバー上でソフトウェアをアップデートすることができるようになりました。

私たちは、ソフトウェアがウェブを介して動作することにちなんで、Viawebという新しい会社を立ち上げました。その見返りに、最初の法的な仕事をしてくれたり、ビジネスのアドバイスをしてくれたりして、会社の10％を彼に渡しました。10年後、この取引がY Combinatorのモデルとなりました。創業者にはこのようなものが必要だということはわかっていました。

この段階では、私はマイナスの純資産を持っていました。私はインターリーフのコンサルティングで稼いだお金のうち、適切な割合をきちんと確保していただろうか？いいえ、していませんでした）。) ロバートは大学院生の奨学金をもらっていましたが、私が生きていくためにはその資金が必要でした。

当初は9月に立ち上げる予定でしたが、ソフトウェアの開発を進めるうちに、より野心的になっていきました。最終的にはWYSIWYGサイトビルダーを構築することに成功しました。ページを作成している間は、静的なページにつながるのではなく、リンクがサーバー上のハッシュテーブルに保存されているクロージャを参照するという点を除いて、静的なページとまったく同じように見えました。

なぜなら、オンラインストアビルダーの主な目標は、ユーザーに合法的に見えるようにすることであり、合法的に見えるための鍵は、高い生産値だからです。ページのレイアウトやフォント、色をうまく使えば、寝室で店を経営している人を大企業よりも合法的に見せることができます。

(私のサイトが古臭く見えるのは、このソフトで作られているからです。今日では不器用に見えるかもしれませんが、1996年には、それはスリックの最後の言葉だったのです)。

9月になってロバートは反発しました。"1ヶ月もかけて作っているのに、まだ完成していない "と。振り返ってみると、彼は3年近く経ってもまだこの作品に取り組んでいたことになるので、これは笑えます。しかし、私はより多くのプログラマーを採用するのが賢明かもしれないと考え、ロバートに彼と一緒に大学院にいた他の誰が本当に良いかを尋ねました。彼はトレバー・ブラックウェルを推薦してくれましたが、これには最初驚きました。しかし、Rtmはいつものように正しかったトレバーは、恐ろしく効果的なハッカーであることが判明した。

ロバートとトレバーとの仕事は、とても楽しかった。彼らは、私が知っている中で、最も独立心の強い二人だが、全く違う意味で。もしあなたがRtmの脳内を見ることができたら、それは植民地時代のニューイングランドの教会のように見え、もしトレバーの脳内を見ることができたら、それはオーストリアのロココ様式の最悪の過剰さのように見えるでしょう。

1996年1月に6店舗で営業を開始しました。遅れているのではないかと心配していましたが、実際には致命的に早かったのです。当時、マスコミではeコマースについて多くの話題が出ていましたが、実際にオンラインストアを望んでいる人はそれほど多くありませんでした。[8]

ソフトウェアには大きく分けて3つの部分がありました。それは、人々がサイトを構築するために使用し、私が書いたエディタ、ロバートが書いたショッピングカート、そしてトレバーが書いた注文や統計情報を管理するマネージャーです。当時、エディタは最高の汎用サイトビルダーの一つでした。私はコードをタイトに保ち、ロバートとトレバー以外の他のソフトウェアと統合する必要がなかったので、作業はかなり楽しかったです。もしこのソフトウェアの作業だけをしていたら、その後の3年間は私の人生の中で最も楽なものだったでしょう。残念ながら、私はもっとたくさんのことをしなければなりませんでしたが、そのすべてがプログラミングよりも苦手なことで、次の3年間が一番のストレスでした。

90年代後半には、eコマース・ソフトウェアを作っているスタートアップがたくさんいました。私たちは、インターリーフではなく、Microsoft Wordになることを決意しました。それは、使いやすく、安価であることを意味していました。それは私たちが貧しかったことが幸いしたのです。私たちは、小さな店では月100ドル、大きな店では月300ドルを請求しました。この低価格は大きな魅力であり、競合他社の側に一定のとげがありましたが、私たちが価格を低く設定したのは、いくつかの賢い洞察力のおかげではありませんでした。私たちは、企業が何のために支払っているのか見当もつきませんでした。月300ドルは、私たちにとっては大金のように思えました。

私たちは、そのように偶然にも多くのことを正しく行っていました。例えば、今で言うところの "スケールしないことをする "ということですが、当時は "ユーザーを獲得するために必死になるほどダサい "と表現していました。その中でも最も一般的だったのは、彼らのために店舗を作ることでした。私たちのソフトウェアの存在意義は、人々が自分の店を作るためにそれを使うことができるということだったので、これは特に屈辱的なことのように思えました。しかし、ユーザーを獲得するためには何でもします。

私たちは小売業について、知りたいと思っていた以上に多くのことを学びました。例えば、男性のシャツの小さな画像しかない場合（現在の基準ではすべての画像が小さかったのですが）、シャツ全体の画像よりも襟のクローズアップ画像の方が良いということです。このことを知ったのは、男性用シャツの画像を30枚ほど再スキャンしなければならないことを意味していたからです。私の最初のスキャンのセットはあまりにも美しかった。

これは間違っていると感じましたが、やっていて正解でした。ユーザーのために店舗を作ることは、私たちに小売業やソフトウェアの使用感を教えてくれました。私は最初、「ビジネス」に神秘的であり反発もしていましたし、それを担当するには「ビジネスパーソン」が必要だと思っていましたが、ユーザーを獲得し始めると、子供ができて父親になったのと同じように、私も改心しました。ユーザーが何を望んでいても、私はすべて彼らのものでした。いつかユーザーが増えすぎて、ユーザーの画像をスキャンできなくなる日が来るかもしれませんが、それまではこれ以上に重要なことはありませんでした。

もう一つ、私が当時理解していなかったことは、成長率がスタートアップの究極のテストであるということです。私たちの成長率は問題ありませんでした。1996年末には70店舗くらい、1997年末には500店舗くらいになっていました。私は、重要なのはユーザーの絶対数だと勘違いしていました。それがどれだけ儲かっているかという意味で重要なことで、儲からなければ廃業してしまうかもしれません。しかし、長期的には成長率が絶対数を気にします。もし私がY Combinatorでアドバイスしていたスタートアップだったら、私はこう言っていただろう。そんなにストレスを感じるのはやめてくれ。年7倍の成長をしているのだから。年7倍の成長をしているんだから、そんなにストレスを感じるなよ。

残念ながら、私はもっと多くの人を雇いました。投資家がそうしろと言ったこともありますし、インターネットバブルの頃のスタートアップがそうしていたこともあります。一握りの従業員だけの会社は素人っぽく見えたでしょう。そのため、1998年の夏にヤフーに買収されるまで、損益分岐点に達することはありませんでした。つまり、会社の全生涯を投資家のなすがままにしていたということです。私たちも投資家もスタートアップの素人だったので、結果はスタートアップの基準から見ても混乱していました。

ヤフーに買収されたときには、大きな安心感がありました。原則として、当社のViawebの株式は価値がありました。それは利益を上げ、急速に成長しているビジネスの株でした。私はビジネスの価値をどう評価すべきか見当もつきませんでしたが、数ヶ月に一度のように瀕死の体験をしていることを痛感していました。また、起業してから大学院生としての生活スタイルを大きく変えたわけでもありませんでした。だから、ヤフーに買収されたときは、ボロから金持ちになるような気分でした。カリフォルニアに行くことになったので、車は1998年式の黄色いVW GTIを買いました。革張りのシートだけで、自分の中で一番贅沢なものだと思ったのを覚えています。

1998年の夏から1999年の夏までの1年間は、人生で最も生産性の低い年だったのではないでしょうか。当時は気づかなかったのですが、Viawebの運営に追われて疲れ果てていました。カリフォルニアに着いてからしばらくの間は、いつものように朝の3時までプログラミングを続けようとしましたが、ヤフーの早熟な文化とサンタクララにある不気味なキューブファームの疲労が相まって、次第に私の足を引っ張っていきました。数ヶ月後には、インターリーフで働いているような気分になりました。

ヤフーは当社を買収したときに、たくさんのオプションを与えてくれました。当時の私は、ヤフーがあまりにも過大評価されていて、オプションに価値はないだろうと思っていましたが、驚いたことに、翌年には株価が5倍になっていました。私はオプションの最初の部分が有効になるまで持ちこたえ、1999年の夏に退職しました。何かを描くのは久しぶりだったので、なぜこんなことをしていたのかを半分忘れていました。4年間、私の頭の中はソフトウェアと男性用のシャツのことでいっぱいでした。でも、金持ちになるために絵を描くためにやっていたんだ、と自分に言い聞かせていました。

辞めると言ったら、ヤフーの上司が私の計画を延々と話してくれました。どんな絵を描きたいかを全部話したんです。その時は、私のことをこんなにも見てくれているんだなと感動しました。今にして思えば、それは私が嘘をついていると思われていたからです。その時の私のオプションは月に200万ドルくらいの価値があった。もし私がそのようなお金を残すとしたら、それは何か新しいスタートアップを始めるために行くことしかできませんでした。この頃はインターネットバブルの絶頂期で、ヤフーはその震源地でした。その時の上司は億万長者でした。その時に退職して新しいスタートアップを立ち上げるというのは、彼にとっては非常識で、しかももっともらしい野心的な計画に見えたに違いない。

しかし、私は本当に絵を描くことを辞めようとしていたので、すぐに始めました。失う時間はありませんでした。金持ちになるのに4年も燃えていたんだから。今、会社を売却して辞めようとしている創業者と話をするとき、私のアドバイスはいつも同じです。それは私がすべきだったことで、どこかに行って、1、2ヶ月間何もしないでいたのですが、その考えは私には思いつきませんでした。

だから絵を描こうとしましたが、エネルギーも野心もないように見えました。問題の一部は、カリフォルニアに知り合いが少なかったことです。私はサンタクルス山脈に家を買ったことで、この問題をさらに悪化させました。それから数ヶ月我慢して、絶望のあまりニューヨークに戻りました。家賃管理のことを理解していない人は、私のアパートが昔の生活の墓のように封印されていると聞いて驚くでしょう。イデルは少なくともニューヨークにはいたし、他にも絵を描こうとしている人がいて、私が知らない人もいたけどね。

ニューヨークに戻ってからは、金持ちになったことを除いて、昔の生活を再開しました。お金持ちになっていたことを除いてはね。昔のパターンをすべて再開した今までなかったドアがあったこと以外はね歩き疲れたときは手を挙げるだけで、（雨が降っていなければ）タクシーが迎えに来てくれるようになりました。魅力的な小さなレストランの前を通ると、中に入ってランチを注文することができるようになりました。しばらくはワクワクしていました。絵を描くのもうまくいき始めました。新しい静物画の実験をしてみました。昔ながらの方法で1枚の絵を描き、それを写真に撮ってキャンバスにプリントし、それを下絵にして2枚目の静物画を描きました。

その間、私は購入するアパートを探しました。今、私は実際にどのような近所に住むかを選ぶことができました。どこで、私は自分自身と様々な不動産業者に尋ねた、ニューヨークのケンブリッジですか？実際のケンブリッジへの時折の訪問に助けられて、私は徐々に1つがなかったことに気づきました。はぁ。

この頃、2000年の春、私はあるアイデアを持っていました。それは、Viawebでの経験から、ウェブアプリが未来であることは明らかでした。ウェブアプリを作るためのウェブアプリを作ってみてはどうだろう？人々にブラウザを通して私たちのサーバー上でコードを編集させて、その結果として得られるアプリケーションをホストしてはどうでしょうか? [9] APIコールをするだけで、これらのアプリケーションが使用できるあらゆる種類のサービスをサーバー上で実行することができます: 電話の送受信、画像の操作、クレジットカードの支払いなど。

私はこのアイデアに興奮して、他のことは考えられなくなりました。これが未来なのは明らかだと思いました。特に別の会社を立ち上げたいとは思っていませんでしたが、このアイデアを具現化しなければならないことは明らかだったので、ケンブリッジに引っ越して会社を立ち上げることにしました。ロバートを誘って一緒に仕事をしたいと思っていたのですが、そこで問題が発生しました。ロバートは今ではMITのポスドクになっていて、前回私が彼を誘って私の計画の一つに取り組ませた時には大金を稼いでいましたが、それにもかかわらず、それは膨大な時間の浪費になっていました。膨大な時間を浪費していました。だから、彼は、もっともらしいアイデアのように聞こえることには同意しましたが

ふんそれなら私が自分でやろう私はViawebで働いていたDan Giffinと夏休みの仕事を希望する2人の学部生をリクルートして、20社ほどの会社といくつかのオープンソースプロジェクトのソフトウェアを構築する作業に取りかかりました。アプリケーションを定義するための言語は、もちろんLispの方言になります。しかし、私は一般の人たちにあからさまなLispを吹き込めると思っていたほど甘くはありませんでした。

その頃までには、Viawebが「アプリケーションサービスプロバイダ」、つまりASPという会社の名前がありました。この名前は「サービスとしてのソフトウェア」に取って代わられるまで長くは続かなかったのですが、私がこの新しい会社に名前を付けたのは十分に長く続いたので、それにちなんで「Aspra」と名付けることにしました。

私はアプリケーションビルダーの開発に携わり、ダンはネットワークインフラストラクチャの開発に携わり、2人の学部生は最初の2つのサービス（画像と電話）の開発に携わりました。しかし、夏の半ば頃、私は本当に会社を経営したいとは思っていないことに気づきました。Viawebを始めたのはお金が必要だったからです。お金が必要ではなくなった今、なぜ私はこんなことをしていたのだろう？もしこのビジョンが会社として実現されなければならないのなら、ビジョンなんてクソくらえだ。私は、オープンソースプロジェクトとしてできるサブセットを作ることにしました。

驚いたことに、この作業に費やした時間は無駄にはなりませんでした。Y Combinatorを始めてからは、この新しいアーキテクチャの一部に取り組んでいるスタートアップによく遭遇するようになり、それについて考えたり、その一部を書こうとしたりすることに多くの時間を費やしたことはとても有益でした。

私がオープンソースプロジェクトとして構築したサブセットは新しいLispで、その括弧を隠す必要もありませんでした。多くのLispハッカーが新しいLispを作ることを夢見ていますが、その理由の一つには、この言語の特徴の一つに方言があるということがありますし、また、既存の方言が全て足りないプラトニックなLispの形が頭の中にあるからだと思います。私は確かにそうでした。夏の終わりに、ダンと私はケンブリッジに買った家で新しいLispの方言を作ることに切り替えました。

翌年の春、雷が落ちました。Lispのカンファレンスに呼ばれたので、ViawebでのLispの使い方について話しました。その後、私はこの講演の追記ファイルを paulgraham.com にオンラインで公開しました。一日で30,000ページビューを記録した。一体何が起こったのでしょうか? 参照元のURLは誰かがSlashdotに投稿したことを示していた。[10]

うわー、観客がいるんだなーと思いました。何かを書いてウェブに載せれば、誰でも読める。今では当たり前のように思えるかもしれないが、当時は意外だった。活字の時代には、編集者と呼ばれる凶暴なモンスターに守られた、読者への狭いチャンネルがあったのです。あなたが書いたものに読者を得る唯一の方法は、本として出版されるか、新聞や雑誌に掲載されることでした。今では誰でも何でも出版できるようになった。

これは1993年から原理的には可能になっていましたが、まだ多くの人がそれに気づいていませんでした。私はその間のほとんどの期間、ウェブのインフラ構築に親身になって携わり、ライターとしても活動していましたが、それを実現するのに8年もかかっていました。その時でさえ、その意味を理解するのに数年かかりました。それは、まったく新しい世代のエッセイが生まれることを意味していました。[11]

活字時代には、エッセーを出版するチャネルはほとんどなくなっていた。ニューヨークの右派に行った一部の公認の思想家を除けば、エッセイの出版が許されていたのは、自分の専門分野について書いている専門家だけだった。出版する方法がなかったために、一度も書かれたことのないエッセイがたくさんありました。今では書けるようになり、私はそれを書こうとしていた。[12]

今までいくつかの仕事をしてきましたが、何に取り組むかという転機があったのは、エッセイをネットで公開し始めた時でした。その時から、他に何をするにしても、必ずエッセイも書くと思っていました。

オンラインエッセイは、最初は限界のあるメディアだと思っていました。社会的には、ニューヨーカー誌に掲載されるような上品で美しいタイプの文章よりも、ジオシティーズのサイトに投稿されたキチガイの暴言のように見えるだろう。しかし、この時点までに、私はそれが落胆するどころか励みになることを十分に知っていた。

私の人生の中で最も顕著なパターンの一つは、少なくとも私にとっては、権威のないものに取り組むことがどれほどうまくいっていたかということです。静物は常に絵画の中で最も格式の低いものだった。ViawebもY Combinatorも、始めた頃はダサいと感じていました。今でも知らない人に何を書いているのかと聞かれると、ガラスのような目で見られてしまうので、自分のサイトで公開するエッセイだと説明しています。Lispでさえも、ラテン語のように知的には一流だが、ヒップな感じがする。

無名の仕事が良いというわけではありません。しかし、現在は名声がないにもかかわらず、ある種の仕事に引き寄せられていることに気がついたとき、それはそこに発見されるべき本物の何かがあるということと、あなたが正しい種類の動機を持っているということの両方を示しているのです。不純な動機は野心家にとって大きな危険です。迷いを招くものがあるとすれば、それは人を感動させたいという欲求でしょう。だから、名門ではないことに取り組んでも、正しい道を歩んでいるという保証はないが、少なくとも、最も一般的なタイプの間違った道を歩んでいないことは保証されている。

それから数年の間に、私はあらゆる種類の異なるトピックについてたくさんのエッセイを書きました。オライリーはその中のエッセイの一つにちなんで『ハッカーズ＆ペインターズ』という本を出版しました。スパムフィルターの仕事をしたり、絵を描いたりもしました。毎週木曜日の夜に友人グループのために食事をしていたので、グループ向けの料理の仕方を教えてもらいました。ケンブリッジにある元キャンディー工場（後にポルノスタジオとも言われています）のビルをオフィスとして使うために購入しました。

2003年10月のある夜、私の家で大きなパーティーが開かれました。それは友人のマリア・ダニエルズが考え出したもので、木曜日の夕食の一人だった。3人の別々のホストが、それぞれの友人を1つのパーティーに招待するというものでした。それぞれのゲストに対して、他のゲストの3分の2は、彼らが知らないが、たぶん好きになりそうな人たちだった。そのうちの一人は私が知らない人だったが、ジェシカ・リビングストンという女性だった。数日後、私は彼女を誘った。

ジェシカはボストンの投資銀行でマーケティングを担当していた。この銀行はスタートアップを理解していると思っていたが、それからの1年間、彼女はスタートアップの世界で私の友人に会ううちに、現実の違いに驚いた。そして、彼らの話がどれほどカラフルなものであったかを知ることができました。そこで彼女は、スタートアップの創業者へのインタビューをまとめた本を出版することにしました。

銀行が経営難に陥り、従業員の半分を解雇しなければならなくなったとき、彼女は新しい仕事を探し始めました。2005年の初め、彼女はボストンのVC会社のマーケティングの仕事のために面接を受けました。それは彼らの心を決めるのに数週間かかり、その間に私はベンチャーキャピタルについて修正する必要があるすべてのことについて彼女に話し始めました。一握りの巨大な投資ではなく、より多くの小規模な投資を行うべきだとか、MBAではなく、より若くて技術的なファウンダーに資金を提供すべきだとか、ファウンダーをCEOとして残すべきだとか、そういったことだ。

私の小論文を書くコツの一つは、いつも講演をすることでした。人前に立って、時間を無駄にしないような話をしなければならないというのは、想像力を掻き立てられるものでした。ハーバード・コンピュータ・ソサエティーという学部のコンピュータ・クラブから講演を頼まれたとき、私はスタートアップの始め方を話すことにしました。多分彼らは我々が犯した最悪の過ちを避けることができるでしょう

そこで私はこの話をしました。その中で、シード資金の最高の供給源は成功したスタートアップの創業者であると話しました。そうすれば、彼らもアドバイスの源になるからです。私は、自分の受信箱にビジネスプランが殺到することにぞっとして、「でも、私は違う！」とつぶやいて話を続けた。しかし、その後、エンジェル投資を先延ばしにするのはやめようと思った。ヤフーに買収されてからずっとそうしようと思っていたのですが、7年経った今でもエンジェル投資は一度もしていませんでした。

その間、私はロバートとトレバーと一緒に仕事ができるプロジェクトを考えていました。彼らと一緒に仕事をするのが懐かしくて、何か協力できることがあるはずだと思っていたんだ。

3月11日、ジェシカと私はガーデン通りとウォーカー通りの角で夕食を食べた後、歩いて帰宅していた。決断に時間がかかっていたVCはもういい。自分たちの投資会社を立ち上げて、話していたアイデアを実際に実行しよう。私が出資してジェシカは仕事を辞めて働くロバートとトレバーもパートナーになる [13]

またしても無知が我々に有利に働いた。エンジェル投資家になるにはどうしたらいいのか全く分からなかったし、2005年のボストンには見習うべきロン・コンウェイズもいなかった。だから、当たり前のように思える選択をしただけで、いくつかのことは斬新なものになった。

Yコンビネーターには複数の要素がありますが、一度に全てを把握したわけではありません。最初に手に入れたのはエンジェル会社になることだった当時、この2つの言葉は一緒には使われていませんでした。VCファームは、投資を行うことを仕事としている人がいる組織的な会社でしたが、100万ドル規模の大規模な投資しかしていませんでした。また、小規模な投資を行うエンジェルもいましたが、通常は他のことに集中していて、副業として投資を行っていました。そして、どちらも最初の頃は創業者を十分に助けてくれませんでした。私たちは、自分たちがどれだけ無力だったかを思い出していたので、創業者がどれだけ無力であるかを知っていました。例えば、ジュリアンが私たちのためにしてくれたことの一つは、私たちが会社を設立することでした。かなり難しいソフトウェアを書くことは問題なかったのですが、実際に法人化して、細則や株式など、いろいろなものがあったのですが、一体どうやってそんなことができたのでしょうか？私たちの計画はシード投資だけではなく、ジュリアンが私たちのためにしてくれたことをすべてスタートアップのために行うことでした。

YCはファンドとして組織されていませんでした。自分たちのお金で資金を調達していたので、運営するのには十分に安かったのです。それは99％の読者には受け入れられましたが、プロの投資家は "うわー、それは彼らがすべてのリターンを得たことを意味する "と考えています。しかし、繰り返しになりますが、これは私たちが特別な洞察力を持っていたからではありません。私たちはVC会社がどのように組織されているかを知らなかった。資金調達をしようとは思いつかなかったし、もしそうだとしても、どこから手をつけたらいいのかわからなかっただろう。[14]

YCの最大の特徴は、年に2回、一度にたくさんのスタートアップに資金を提供し、その後3ヶ月間は集中的に彼らを支援することに専念するというバッチモデルである。この部分は、私たちが投資に対して無知だったために、暗黙のうちに発見したのではなく、明らかに発見したのです。投資家としての経験を積む必要があったのです。一度にたくさんのスタートアップ企業に資金を提供するよりも良い方法はないかと考えたのです。私たちは、学部生が夏の間にテック企業で臨時の仕事を得ていることを知っていました。そこで、彼らが代わりにスタートアップを立ち上げるサマープログラムを企画してはどうだろうか。私たちは、ある意味では偽の投資家であることに罪悪感を感じないでしょうし、彼らも同じような意味で偽の創業者であるからです。だから、私たちは大金は稼げないかもしれませんが、少なくとも投資家としての練習はできますし、彼らにとってはマイクロソフトで働くよりも面白い夏を過ごすことができるでしょう。

ケンブリッジにある私が所有していたビルを本社として使うことにしました。週に一度、火曜にみんなでそこで夕食をとり、夕食後にはスタートアップの専門家を呼んで講演をしてもらいました。

その頃、学部生が夏の仕事を決めていることを知っていたので、数日のうちにサマーファウンダープログラムと呼ばれるものを作り、私のサイトに学部生の応募を募る告知を掲載しました。エッセイを書くことが、投資家が言うところの「ディールフロー」を得る手段になるとは想像もしていませんでしたが、これは完璧な情報源になることがわかりました[15]。15] サマーファウンダーズプログラムには225人の応募がありましたが、その多くがすでに卒業した人や、その春に卒業しようとしている人たちからの応募だったのには驚きました。すでにこのSFPのことは、私たちが意図していたよりも深刻に感じ始めていました。

私たちは225のグループのうち約20のグループに直接インタビューをしてもらい、その中から8つのグループを選んで資金を提供しました。彼らは印象的なグループでした。その最初のグループには、reddit、Twitchを設立したJustin KanとEmmett Shear、RSS仕様の執筆を手伝っていて、数年後にオープンアクセスの殉教者となったAaron Swartz、そして後にYCの2代目社長となるSam Altmanが含まれていました。最初のバッチがこれほど優れていたのは、完全に運が良かったというわけではないと思います。マイクロソフトやゴールドマン・サックスのような正当な場所での夏の仕事ではなく、サマー・ファウンダーズ・プログラムのような奇妙なものに申し込むには、かなり大胆でなければなりませんでした。

スタートアップのための契約は、ジュリアンとの契約（10％で10,000ドル）と、ロバートが言っていたMITの大学院生が夏の間に得たもの（6,000ドル）の組み合わせに基づいていました。私たちは創業者1人につき6,000ドルを投資しましたが、典型的な2人の創業者の場合は12,000ドルで、その見返りとして6%を投資しました。これは公平でなければなりませんでしたが、それは私たち自身が取った取引の2倍の利益だったからです。さらに、最初の夏は本当に暑かったので、ジェシカは創業者に無料のエアコンを持ってきました。[16]

スタートアップの資金調達の規模を拡大する方法につまずいたことがすぐに分かりました。一括でスタートアップに資金を提供することは、多くのスタートアップに一度に対応できるという意味で、私たちにとってはより便利でしたが、バッチの一部であることはスタートアップにとっても良いことでした。これにより、創業者が直面する最大の問題の一つである孤立感が解消されました。今、あなたは同僚だけでなく、あなたが直面している問題を理解し、どのように問題を解決しているのかを教えてくれる同僚を得ることができました。

YCが成長するにつれ、私たちは規模の大きさの他の利点に気付き始めました。卒業生は互いに助け合うことに専念しており、緊密なコミュニティになっていました。また、スタートアップ企業がお互いの顧客になりつつあることにも気付きました。以前は冗談で「YCのGDP」と呼んでいましたが、YCが成長するにつれ、これは冗談ではなくなってきています。今では、多くのスタートアップ企業が最初の顧客をほぼすべてバッチメイトの中から獲得しています。

私はもともとYCをフルタイムの仕事にするつもりはありませんでした。ハックすること、エッセイを書くこと、そしてYCに取り組むことの3つをやろうと思っていました。YCが成長し、私がYCに興奮していくにつれて、YCは私の注意力の3分の1以上を占めるようになりました。しかし、最初の数年間はまだ他のことに取り組むことができました。

2006年の夏、ロバートと私は新しいバージョンのArcに取り組み始めました。これはSchemeにコンパイルされていたので、かなり高速に動作しました。この新しいArcをテストするために、私はHacker Newsを書いてみました。元々はスタートアップ創業者のためのニュースアグリゲータで、 Startup Newsという名前だったのですが、数ヶ月後にはスタートアップ以外のニュースを読むのに飽きてしまいました。しかも、私たちがリーチしたいのはスタートアップファウンダーではありませんでした。それは未来のスタートアップの創業者たちでした。そこで私は名前をハッカーニュースに変え、トピックを知的好奇心を刺激するものに変えました。

HNはYCにとっては間違いなく良いものでしたが、私にとっては圧倒的に最大のストレス源でもありました。もしも、私がしなければならなかったことが創業者の選定と支援だけだったら、人生はとても楽だったでしょう。そして、それはHNが間違いだったということを暗示しています。確かに、仕事における最大のストレス源は、少なくとも仕事の核心に近いものであるべきです。私がマラソンを走っているときに痛みを感じていたのは、走っているときの労苦からではなく、靴のサイズが合わずに水ぶくれができていたからだという人のようなものです。YC中に緊急の問題に対処していたとき、約60％の確率でHNと関係があり、40％の確率で他のすべてを合わせても関係があった。[17]

HN と同様に、私は YC の内部ソフトウェアをすべて Arc で書いていました。しかし、Arc でそれなりの作業を続けていたのですが、時間がなかったこともあり、また、これだけのインフラがあるのにいじっていては言語をいじることに魅力を感じなくなってしまったこともあり、Arc での作業はだんだんとやめてしまいました。そのため、私の3つのプロジェクトは、エッセイを書くこととYCに取り組むことの2つに絞られてしまいました。

YCは、これまでやってきた他の仕事とは違いました。何をやるかを自分で決めるのではなく、問題が自分に降りかかってきた。半年ごとに新しいスタートアップが出てきて、彼らの問題が何であれ、私たちの問題になりました。彼らの問題は非常に多様で、優秀なファウンダーは非常に効果的だったので、非常に魅力的な仕事でした。可能な限り短い時間でスタートアップについてできる限りのことを学ぼうとしていたのであれば、これ以上の方法はありませんでした。

この仕事には好きではない部分もありました。コファウンダー同士の喧嘩、嘘をついている人の見破り、スタートアップを荒らした人との喧嘩などなど。でも、嫌なことでも頑張りました。かつてケビン・ヘイルが企業について言っていた言葉が心に残っています。"ボスよりも一生懸命働く人はいない "と。彼はそれを描写的にも規定的にも意味していて、私を怖がらせたのは2番目の部分でした。私はYCを良くしたいと思っていたので、自分の頑張りが他の人の頑張りの上限を決めるのであれば、自分も頑張らないといけないと思っていました。

2010年のある日、彼がインタビューのためにカリフォルニアを訪れていたとき、ロバート・モリスは驚くべきことをしました。彼がそんなことをしたのは、それまでに一度だけしか覚えていない。ある日、Viawebで、私が腎臓結石で二重に屈んでいたとき、彼は私を病院に連れて行ったほうがいいと提案したのです。それが、Rtmが勝手なアドバイスをするために必要なことだったのです。だから、彼の正確な言葉をはっきりと覚えています。"Y Combinatorが最後のクールな事ではない事を確認した方がいい "と言った

その時は何を言っているのか理解できませんでしたが、次第に彼が言っているのは辞めろと言っているのだと理解できました。YCは絶好調だったので、変なアドバイスだと思いました。しかし、ＲＴＭのアドバイスよりも珍しいことがあるとすれば、ＲＴＭが間違っているということです。そこで考えてみたんだ。確かに、今の私の軌道では、YCは私の注意力を奪うだけだったから、最後にすることになるだろう。YCはすでにArcを食べてしまっていて、エッセイも食べようとしていた。YCが私のライフワークであるか、いずれは辞めなければならないかのどちらかだった。そうではなかったから、私はそうする。

2012年の夏、母は脳梗塞で倒れ、原因は大腸がんによる血栓と判明しました。脳卒中でバランスを崩してしまい、老人ホームに入れられてしまいましたが、母はどうしても退院して家に帰りたいと言っていたので、姉と私はその手助けをしたいと思っていました。私は定期的にオレゴン州まで飛行機で彼女を訪ねていましたが、飛行機の中では考える時間がたくさんありました。そのうちの1回、私はYCを他の人に譲る準備ができていることに気がつきました。

私はジェシカに社長になりたいかどうか尋ねましたが、彼女はそうではなかったので、サム・アルトマンを採用することにしました。ロバートとトレバーと話し合って、完全な衛兵交代をすることに合意しました。それまでYCは、私たち4人が始めた元々のLLCに支配されていましたが、私たちはYCを長く存続させたかったのです。しかし、私たちはYCを長く存続させたいと考えていましたが、そのためには創業者が管理することはできませんでした。だからサムがイエスと言ったら、YCの再編成を彼に任せることにしたのです。ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは普通のパートナーになる。

サムにYCの社長になりたいかどうか尋ねた時、最初はノーと言っていました。彼は原子炉を作るために起業したいと言っていました。しかし、私はそれを続け、2013年10月に彼は最終的に同意しました。私たちは、2014年冬のバッチから彼が引き継ぐことを決めました。2013年の残りの期間、私はYCの運営をどんどんサムに任せていましたが、これはサムが仕事を覚えられるようにするためと、癌が再発した母のことを考えていたからです。

母は2014年1月15日に亡くなりました。私たちはこれが来ることを知っていましたが、それが起こったとき、それはまだ辛かったです。

私は3月までYCで働き続け、デモデイを経てスタートアップのそのバッチを取得するのを支援し、その後、私はかなり完全にチェックアウトしました。その後は完全にチェックアウトしました（今でも卒業生や興味のあることに取り組んでいる新しいスタートアップには話をしていますが、それは週に数時間しかかかりません）。

次は何をすればいいんだろう？Rtmのアドバイスには、そのようなことは何も書かれていませんでした。全く違うことをしたいと思っていたので、絵を描くことにしました。本気でやったらどれだけ上手くなるか見てみたかったんです。それでYCをやめた翌日から絵を描き始めました。私は錆びていたし、形を取り戻すのに時間がかかったが、少なくとも完全に夢中になった。[18]

2014年の残りの時間のほとんどを絵を描くことに費やしました。こんなに途切れることなく仕事ができるようになったのは初めてでしたが、私はそれまでの私よりも上手になることができました。十分ではないが、より良い。そして11月、絵を描いている最中に、私は蒸気を使い果たしました。それまでは自分が描いている絵がどんな風になるのか気になっていたのですが、この絵を仕上げるのが急に面倒に思えてきたんです。だから、それをやめて筆をきれいにして、それ以来描いていません。今のところは。

なんか弱気な感じがしますよね。でも、注意力はゼロサムゲームです。あなたが何に取り組むかを選択することができ、あなたにとって最高のものではない（または少なくとも良いものではない）プロジェクトを選択した場合、それは別のプロジェクトである別のプロジェクトの邪魔になっています。そして50歳になると、ふざけたことをする機会費用が発生していた。

私は再びエッセイを書き始め、数ヶ月の間に新しいエッセイをたくさん書きました。スタートアップに関するものではないものもいくつか書きました。そして2015年3月、私は再びLispに取り組み始めました。

Lispの特徴的なところは、そのコアがそれ自体がインタプリタを書くことで定義された言語であるということです。元々は普通の意味でのプログラミング言語として意図されたものではありませんでした。チューリングマシンの代替となる計算の形式的なモデルとして意図されていたのです。言語自体のインタプリタを書きたいと思ったら、必要最低限の定義済み演算子のセットは何でしょうか？ジョン・マッカーシーが発明したLispが、より正確にはその答えです。[19]

マッカーシーは、彼の大学院生であるスティーブ・ラッセルが提案するまで、このLispがコンピュータのプログラミングにも使えることを知りませんでした。ラッセルはマッカーシーのインタプリタをIBM 704の機械語に翻訳し、その時点からLispは普通の意味でのプログラミング言語としても使われるようになりました。しかし、計算のモデルとしてのその起源は、他の言語には真似のできない力強さと優雅さを与えてくれました。このことに惹かれて大学に入ったのですが、当時はその理由がよくわかりませんでした。

マッカーシーの1960年のLispは、Lispの式を解釈するだけのものでした。それはプログラミング言語に必要な多くのものが欠けていました。そのため、これらを追加しなければならなかったのですが、追加したとしても、McCarthyの元々の公理的アプローチでは定義されていませんでした。当時はそれは実現不可能だったでしょう。McCarthyはプログラムの実行を手でシミュレーションすることでインタプリタをテストしました。しかし、この方法でテストできるインタプリタの限界にはすでに近づいていました。もっと複雑なインタプリタをテストするには、それを実行する必要があり、当時のコンピュータは十分な性能を持っていませんでした。

今はそうだがこれで、完全なプログラミング言語を定義するまで、マッカーシーの公理主義的アプローチを使い続けることができるようになりました。マッカーシーのLispに加えたすべての変更が発見性を維持する変換である限り、原理的にはこのような品質を持つ完全な言語を完成させることができます。もちろん、話をするよりも実行する方が難しいのですが、原理的に可能であるならば、試してみてはどうでしょうか？ということで、私は挑戦してみることにしました。2015年3月26日から2019年10月12日までの4年間でした。正確に目標が決まっていたのが幸いしたのか、これだけ長く続けるのは大変だったでしょう。

私はこの新しいLispであるBelというLispを、それ自体はArcで書きました。これは矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、これは私がこの作品を作るために、どのような策略を用いなければならなかったかを示しています。酷いハックの数々を駆使して、それ自身で書かれたインタプリタに近いものを実際に動作させることに成功しました。高速ではありませんが、テストには十分な速度です。

この期間のほとんどの間、私はエッセイを書くことを禁止しなければなりませんでした。2015年後半、私は3ヶ月間エッセイを書いていましたが、Belの作業に戻ったとき、私はコードをほとんど理解することができませんでした。下手に書いたからというよりも、問題が非常に複雑だからです。インタプリタ自体が書かれている場合、どのレベルで何が起こっているのかを追跡するのは難しいし、エラーを発見するまでには実質的に暗号化されている可能性がある。

だから、Belが終わるまでエッセイはもう書くなと言った。でも、作業中はほとんどの人にベルのことを話していました。何年も何もしていないように思われていただろうが- 実際は今までにないほど懸命に働いていた時折、何時間も恐ろしいバグと格闘した後、TwitterやHNをチェックすると、誰かが「ポール・グラハムはまだコードを書いているのか」と尋ねているのを目にすることがありました。

Belでの作業は大変でしたが、満足のいくものでした。私はそれに集中して取り組んだので、いつでも頭の中にコードの塊があって、そこにもっと書くことができました。2015年の晴れた日に子供たちを海岸に連れて行き、潮溜まりで遊ぶ子供たちを見ながら、連続性を含むいくつかの問題を処理する方法を考え出したことを覚えています。それは私が正しい人生をしているように感じました。私はそれがどのように斬新に感じたかにわずかに落胆していたので、それを覚えています。良かったことは、その後数年の間にこんな瞬間が増えたことです。

2016年の夏、私たちはイギリスに引っ越しました。私たちは子供たちに他の国での生活がどのようなものであるかを見てみたいと思っていましたし、私は生まれつきイギリス国籍を持っていたので、それは当然の選択であるように思えました。私たちは1年だけの滞在を意味したが、私たちはまだそこに住んでいるほど気に入っていた。だから『Bel』のほとんどはイギリスで書かれた。

2019年の秋、ついに『ベル』は完成した。マッカーシーの元祖Lispのように、実装というよりは仕様をコードで表現したものですが。

またエッセイが書けるようになったので、積み重なっていたトピックをまとめて書きました。2020年までエッセイを書き続けましたが、それ以外にも取り組めることを考えるようになりました。何をどうやって選べばいいのか？さて、過去の私はどうやって取り組むべきものを選んでいたのでしょうか？その疑問に答えるために自分のためにエッセイを書いたのですが、その答えがあまりにも長くて雑なものになってしまったことに驚きました。もしこれが、それを生きてきた私を驚かせたのなら、おそらく他の人にも興味を持ってもらえるだろうし、同じようにめちゃくちゃな人生を送っている人たちの励みになるだろうと思ったのです。そこで、他の人にも読んでもらえるように、もっと詳しいバージョンを書いてみました。

注意事項

[1] 私の経験は、コンピュータの進化の一歩をスキップした：対話型OSを搭載したタイムシェアリングマシン。私はバッチ処理からマイクロコンピュータに直行したので、マイクロコンピュータがよりエキサイティングに感じられました。

[2] 抽象的な概念を表すイタリア語の単語は、ほぼ常に英語の語義から予測することができます（polluzioneのようなトラップはたまにありますが）。異なるのは日常的な単語です。だから、抽象的な概念をいくつかの簡単な動詞と組み合わせれば、少しのイタリア語でもかなりの効果を発揮することができる。

[3] 私はサンフェリーチェ広場4番地に住んでいたので、アカデミアまでの道のりは、ピッティを通り、橋を渡り、オルサンミケーレを通り、ドゥオーモと洗礼堂の間を通り、リカソーリ通りを上ってサン・マルコ広場へと、フィレンツェの古い街並みをまっすぐに歩いていました。誰もいない暗い冬の夜から、観光客でごった返している夏の炎天下の日まで、あらゆる状態でフィレンツェの街並みを見てきました。

[4] もちろん、その気になれば人物を静物のように描くこともできますし、彼らもその気になってくれます。長く座っていると、座っている人の表情が痛々しいものになりがちだが、そういう肖像画は静物画の頂点と言ってもいいだろう。

[5] インターリーフは、スマートな人材を擁し、印象的な技術を構築していたにもかかわらず、ムーアの法則に押しつぶされてしまった多くの企業の 1 つである。1990年代には、コモディティ(すなわちインテル)プロセッサのパワーが指数関数的に成長したことで、ハイエンドの特殊用途のハードウェアとソフトウェアの会社がブルドーザーのように巻き上げられた[6]。

[6] RISDのシグネチャースタイルを求める者たちは、特に傭兵的なものではなかった。芸術の世界では、お金とカッコよさは密接に結びついている。高価なものはクールとみなされるようになり、クールとみなされるものはすぐに同じように高価になる。

[7] 技術的には、このアパートは家賃管理ではなく家賃安定化されていましたが、これはニューヨーカーだけが知っている、あるいは気にしている洗練されたものです。ポイントは、市場価格の半額以下で本当に安かったということです。

[8] ほとんどのソフトウェアは、完成すればすぐに立ち上げることができる。しかし、そのソフトウェアがオンラインストアビルダーであり、あなたがストアをホストしている場合、もしあなたにまだユーザーがいなければ、その事実は痛いほど明らかになるでしょう。ですから、私たちが公に立ち上げる前に、最初のユーザーを募集して、彼らがきちんとした店舗を持っていることを確認するという意味で、私たちは個人的に立ち上げなければなりませんでした。

[9] 私たちはViawebにユーザーが独自のページスタイルを定義するためのコードエディタを持っていました。彼らはそれを知らずに、その下でLisp式を編集していました。しかし、これはアプリエディタではありませんでした。なぜなら、コードはマーチャントのサイトが生成されたときに実行され、買い物客がサイトを訪問したときに実行されるのではなかったからです。

[10] これは、今ではおなじみの経験の最初の例であり、次に起こったこともそうでした。どうやってLispが他の言語より優れていると主張することができるのでしょうか? 全部Turingで完結していたのではないのか？私が書いたエッセイへの反応を見ている人たちは、私に同情するように言われることがありますが、私は誇張しているわけではなく、最初からずっとこうだったと答えています。それはテリトリーに伴うものだ。エッセイは、読者がすでに知らないことを伝えなければならないし、そのようなことを言われるのを嫌う人もいる。

[11] 90年代には、もちろんインターネットにたくさんのものを載せていましたが、何かをオンラインにすることと、オンラインで公開することは同じではありません。オンラインで公開するということは、オンライン版を（少なくとも）一次版として扱うことを意味します。

[12] ここには、Y Combinatorでの経験が教えてくれる一般的な教訓があります。習慣は、その原因となった制限がなくなった後も、長い間、あなたを制約し続けるということです。VCの慣習は、かつては、エッセイの出版に関する慣習のように、実際の制約に基づいていた。スタートアップは、かつては、スタートアップを始めるのにはるかに高価で、それに比例してレアなものだった。今では、スタートアップは安くて普通のものになりましたが、VCの慣習は、エッセイを書く慣習が印刷時代の制約をまだ反映していたのと同じように、古い世界をまだ反映していました。

つまり、独立心の強い（つまり慣習の影響を受けにくい）人は、急速な変化の影響を受ける分野（慣習が時代遅れになる可能性が高い）では有利になるということを意味しています。

しかし、ここで興味深い点があります：どの分野が急速な変化の影響を受けるかを常に予測することはできません。ソフトウェアやベンチャーキャピタルが影響を受けるのは明らかですが、エッセイの執筆が影響を受けるとは誰が予想したでしょうか？

13] Y Combinatorは元々の名前ではありませんでした。最初はケンブリッジ・シードと呼ばれていました。しかし、シリコンバレーで誰かが私たちをコピーした場合に備えて、地域的な名前をつけたくなかったので、ラムダ計算で最もクールなトリックの一つであるYコンビネーターにちなんで、自分たちの名前を変更しました。

オレンジ色にしたのは、オレンジが一番暖かいからと、VCが使っていなかったからです。2005年には、すべてのVCがマルーン、ネイビーブルー、フォレストグリーンなどの地味な色を使っていました。YCのロゴ自体は内輪のジョークである。Viawebのロゴは赤丸に白のVだったので、YCのロゴをオレンジ色の四角に白のYにした。

[14] YCは2009年から数年間ファンドになっていましたが、あまりにも大きくなりすぎて、個人的に資金を提供する余裕がなくなったからです。しかし、ヘロクが買収された後は自己資金に戻るのに十分な資金があった。

15] 私は「ディールフロー」という言葉が好きではありません。これは虚偽であるだけでなく、そうでなければ存在しなかったであろうスタートアップを設立させることによって、それを改竄するのがYCの目的である。

[16] 彼女は、エアコンが不足していて、彼女が手に入るものは何でも手に入れなければならなかったので、それらはすべて形も大きさも違っていたと報告しているが、それらはすべて彼女が今持っているよりも重いものだったという。

[17] HNのもう一つの問題は、エッセイを書くときとフォーラムを運営するときの両方で発生する奇妙なエッジケースでした。フォーラムを運営する場合、すべての会話ではなくても、少なくともあなたが関わるすべての会話を見ていると想定されます。そして、あなたがエッセイを書くと、人々はそれを非常に想像力豊かに誤った解釈でフォーラムに投稿します。この2つの現象は個別には面倒だが耐えられるものだが、その組み合わせは悲惨なものだ。なぜなら、あなたが会話に参加しているという前提があるため、十分に支持された誤訳に反応しないことは、それが正しいことを黙認しているように読めるからです。あなたと喧嘩をしたい人は、今がチャンスだと感じているのです。

YCを辞めて最悪だったのはジェシカと仕事ができなくなったことです私たちはお互いを知っている間、ほぼずっとYCに取り組んできたし、私生活からYCを切り離そうともしなかったし、切り離したいとも思わなかったので、去ることは根深い木を引っ張り上げるようなものでした。

[19] 発明対発見の概念についてより正確に知るための1つの方法は、宇宙人について話すことである。どんな十分に進んだ異星人文明でも、例えばピタゴラスの定理については確かに知っているだろう。私は、より確実ではありませんが、マッカーシーの1960年の論文にあるLispについても知っていると信じています。

しかし、もしそうだとしたら、これが彼らが知っているかもしれない言語の限界だと考える理由はありません。おそらく宇宙人は数字とエラーとI/Oも必要としています。ですから、マッカーシーのLispの中には、発見されたことが保存されている道が少なくとも一つはあるように思われます。

この草稿を読んでくれたTrevor Blackwell、John Collison、Patrick Collison、Daniel Gackle、Ralph Hazell、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggarに感謝します。